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Narración e historia en el siglo XIX:
las recreaciones románticas de la historia de España 
en la narrativa de Henriette Arnaud (1835-1844)
Mª DEL ROSARIO ÁLVAREZ RUBIO
Universidad de Oviedo
Desde mediados del siglo XVIII y al calor de la creciente aceptación de la novela, su 
experimentación y el lento reconocimiento de su categoría genérica, comienzan a surgir en 
Francia numerosas autoras que llegarán a conformar un nutrido grupo a ﬁ nes de ese siglo y 
cuyo ejemplo animará a escritoras posteriores. Basta hojear catálogos bibliográﬁ cos contem-
poráneos (Pigoreau; Saint-Fargeau; Quérard) para constatar a principios del XIX el crecido 
número de novelistas y traductoras de novelas que dan sus obras a la imprenta. De esa etapa 
de entresiglos son célebres aún hoy los nombres de Mme de Staël, desde luego, y también 
los de Mmes de Tencin, de Riccoboni, más anteriores, o los de Mmes de Krüdener, de Cha-
rrière, de Souza, de Duras, Cottin o la condesa de Genlis, por ejemplo, recuperados por los 
estudiosos. En su estela se hacen oír nuevas voces femeninas, de distinto origen social y de 
notable fama entonces, que, estimuladas por la demanda editorial, y sin renegar de la temáti-
ca heredada de sus antecesoras, cultivan en mayor o menor medida determinados géneros de 
gran boga como la novela gótica, la sentimental, el relato costumbrista de provincias o de la 
gran ciudad, y la novela histórica. Atenta a la realidad social y literaria, la prensa periódica, 
entonces también en expansión, empezará a abrir paulatinamente sus columnas a las reseñas 
de estas obras, llegando a franquearles, en ocasiones, la colaboración periodística. En este 
período de capitales revisiones y reformulaciones culturales, el asentamiento del romanticis-
mo propicia asimismo el ﬂ orecimiento de autoras de la talla y repercusión de George Sand, 
secundadas por otras mujeres de letras que, conscientes de este nuevo estatus, también de-
sean publicar. Éste es el caso de Henriette Arnaud, bastante conocida en su época pese a no 
haber logrado el renombre de su ilustre coetánea ni haber revelado un talento comparable al 
suyo, y sin embargo no por ello desdeñable. De esta notoriedad que gozó durante décadas su 
copiosa producción dan prueba, por ejemplo, la inclusión de su nombre en diversos diccio-
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narios de su tiempo (Dantès; Vapereau; Larousse) así como la publicación de una selección 
de su obra en la popular Bibliothèque des chemins de fer.
Henriette Etiennette Fanny Arnaud nació en Aix-en-Provence en 1802 y murió en 
1871. Hija de un notable de su ciudad, el doctor Arnaud, veterano de la campaña de Italia, 
la futura escritora se educó en el seno de una familia burguesa en la que recibió una esme-
rada educación que, según se asegura, no descuidó el estudio del provenzal y el italiano 
además del conocimiento del español. A las reuniones literarias y de simpatías liberales 
que su padre celebraba en su casa acudían jóvenes tan prometedores como los hermanos 
Reybaud —Louis, escritor y economista, futuro autor del Jérôme Paturot (1842 y 1848), 
y Charles, periodista inquieto y emprendedor,1 y conocido sansimoniano con quien sufrirá 
un matrimonio desgraciado—, Méry, Mignet y Thiers, todos hombres del Sur que conser-
varán su solidaridad regional en París. Gracias a la inﬂ uyente mediación de éste último y 
del reputado polígrafo e historiador Charles Magnin (Pailleron, 1924: 143-153), Mme Re-
ybaud consigue, a ejemplo de George Sand, que sus trabajos sean aceptados por François 
Buloz en su recién adquirida Revue de Paris (1834), primer centro de difusión de los 
autores románticos franceses, así como, de 1840 a 1868, en la por entonces ya prestigiosa 
Revue des Deux Mondes (Table générale, 1875: 130). Como sus colegas masculinos dará a 
las publicaciones periódicas numerosos relatos, varios de los cuales serán después editados 
en forma de volumen, como sus otras novelas,2 alguna de ellas traducida también a otras 
lenguas (Vauchelle, 2003: 138).
Rasgos presentes en sus obras señalados por sus contemporáneos (Vapereau; Monté-
gut) son su querencia por las ambientaciones meridionales de su tierra de origen, el acierto 
en la sugerencia y descripción de detalles y la delicadeza y moralidad de los sentimientos 
que maniﬁ estan sus personajes. Características distintivas que, según puede desprenderse 
de algunos juicios críticos, dominan a su parecer la producción de Mme Reybaud a modo 
de compensación, en el fondo, por su carencia del vigor y relieve propios de un gran autor. 
Cuando en 1839 Girault de Saint-Fargeau recomendaba en su Revue des Romans la lectura 
1 Comerciante en sus orígenes, de intensa vida viajera y asiduo colaborador y redactor de numerosos periódicos 
(desde Le Précurseur de l’Ouest de Angers, La Révolution de 1830, Le Pour et le Contre, hasta Le Constitutio-
nnel, La Patrie o Le Journal des Débats durante el Segundo Imperio), Charles Reybaud ayudó a Charles Havas 
a fundar su famosa agencia y ejerció como agente en París de Brasil, país al que dedicó numerosos trabajos y 
artículos.
2 Mencionaremos algunos de sus títulos entre los que se cuentan varias novelas históricas, de costumbres sobre 
las provincias meridionales francesas y de ambientación contemporánea, estructuradas en torno a una trama 
amorosa: por ejemplo, Les Aventures d’un renégat espagnol, Pierre y Le Château de Saint-Germain, las tres de 
1836; Deux-à-deux y Espagnoles et Françaises, de 1837; Valdepeirao (1838); Mézélie (1839); Thérésa, roman 
du coeur, Georges y Fabiana (1840); Gabrielle et Lucie (1842); Mademoiselle de Chazeuil, Rose y Géraldine 
(1844); Sans dot y Les Deux Marguerite (1845); Le Moine de Chaalis y la primera parte (Le Cadet de Colo-
brières) de Les Anciens couvents de Paris en 1848; su segunda parte (Clémentine et Félix) junto con Hélène 
y L’Oncle César aparecen en 1850; Faustine et Sidonie (1852); La Dernière Bohémienne y Mademoiselle de 
Malepeire (1856); Misé Brun se publica en 1858.
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de sus novelas hasta entonces publicadas,3 insistía en su valor ejemplar de moralidad pero 
también hacía notar la vena de una determinada sensibilidad femenina cuyas efusiones des-
bordaban, a su entender, cierta contención canónica (“Ce n’est pas dans cette courte et rapide 
analyse que nous avons pu faire sentir tout le charme, toute la grâce, toute la délicatesse, qui 
caractérisent le talent de Mme Reybaud, talent qui ne demande rien aux ressources dont on 
abuse tant aujourd’hui. Ce n’est ni dans l’horrible, ni dans l’immoral qu’elle cherche ses 
émotions; son âme, voilà avec quoi elle écrit, et c’est là peut-être ce qui explique ce qu’il y 
a quelquefois d’un peu romanesque dans sa fable: l’imagination d’une femme va toujours, 
quelques rênes qu’elle y mette, un peu plus loin que la réalité”, 1839: 207). No obstante, el 
entrecruzamiento de intrigas, el patetismo y la conjunción de terreur y pitié, su recreación 
de las costumbres evocadas, la sencillez y naturalidad de los diálogos son bien elogiados por 
el recopilador. En suma, sus críticos coinciden en reconocerle talento para la observación, 
cierta tendencia al contraste, un enfoque realista y un tono moderado en la descripción, así 
como elogian su naturalidad y elegancia y una notable soltura de estilo (“l’ancien récit à la 
française”, Montégut, 1893: 47).
Más allá de estos dictámenes contemporáneos sobre su obra, cabría considerar tam-
bién en estas composiciones —y es nuestro propósito— una serie de planteamientos, deu-
dores en parte de las técnicas de la novela histórica, el roman noir, los melodramas y las 
novelas sentimentales, en torno a un personaje femenino protagonista, atrapado en un doble 
conﬂ icto social o político y personal. Al favor del auge de la historia, sus recreaciones y rein-
terpretaciones, que impregnan el siglo XIX, la autora, como otros coetáneos suyos, dirige su 
mirada al otro lado de los Pirineos en unos años cruciales del asentamiento del mito español 
en Francia. Sin embargo, su atracción por la historia de España —cuestión candente entonces 
y presente en los principales periódicos y prensa cultural de la época, curiosa, por aquellas 
décadas, de su devenir y cultura—, proporciona revelaciones sumamente interesantes en 
el acopio serio y ﬁ ltrado de la documentación o en los cuidados y meritorios esfuerzos de 
ambientación a pesar de los inevitables anacronismos propios de la mentalidad de su tiempo 
histórico. En la trama de los grandes hitos de la historiografía española, Henriette Arnaud re-
teje, con su estilo ameno y a la vez brioso, los hilos de vidas frustradas, antes de ser cortadas 
irremisiblemente por el desengaño, la muerte o el silencio, para denunciar las limitaciones de 
la mujer en la sociedad y reivindicar a un tiempo un papel más activo en la historia.
3 Las novelas a las que se reﬁ ere responden al gusto entonces vigente: Les Aventures d’un renégat espagnol 
(1836), relato de trepidantes peripecias, proscripción, errancia y sufrimiento, inspirado en las vicisitudes de los 
liberales españoles y que ese mismo año fue traducido al castellano por Francisco Javier Maeztu y presentado 
como historia verdadera bajo el título Aventuras de un renegado español, relación verdadera, dictada por él 
mismo; escrita en francés por Hipólito Arnaud, Paris: Rosa); Pierre, novela sentimental de ﬁ nal dramático, 
sobre la abnegación y ﬁ delidad de un joven pescador enamorado de una muchacha burguesa y malcasada; Le 
Château de Saint-Germain, novela de ambientación histórica en torno a los amores del cardenal Mazarino que, 
como Elys de Sault, otro relato sobre una doncella perseguida, trasladado al Aviñón de los papas, aborda una 
temática similar de transgresiones, raptos, enredos y violencias, amor romántico y renuncias.
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1. De Isabel la Católica a Mariana Pineda
Los relatos de ambientación histórica inspirados en el pasado español que ﬁ rma su 
autora bajo las iniciales ambiguas de H. Arnaud4 o con su nombre de casada, Mme Charles 
Reybaud, abarcan un amplio arco temporal desde el siglo XV hasta los años 30 de su siglo.5 
Los textos que obtuvieron el beneplácito de Buloz fueron publicados en la Revue de Paris a 
intervalos anuales mientras la autora componía incansablemente: el primero de ellos, Lazarilla, 
trama amorosa y costumbrista ambientada en el Madrid de Carlos III, apareció en junio de 1835 
(XVIII, 166-200); luego, en agosto de 1836 (XXXII, 225-252), Les deux perles, cuya acción 
sentimental y de feroces intrigas políticas transcurre en el Palacio del Buen Retiro durante la 
regencia de Mariana de Austria; en julio de 1838 la revista da a la imprenta las dos partes (LV, 
5-34; 73-114) de Dona Luisa, variación sobre el mito del sebastianismo y la imagen sombría 
del rey Felipe II; en agosto del año siguiente (VII, 5-38) sale a la luz Florita, la historia de una 
ﬁ cticia cantante de ópera adorada en los corrales madrileños y en la corte de Felipe IV; en no-
viembre de 1840 (XXIII, 73-115) se imprime Don Alonzo, relato en el que se cuenta la forja de 
Isabel de Trastámara como reina, y, ﬁ nalmente, en cinco entregas (del 27 de julio al 6 de agosto 
de 1844), Doña Mariana, la narración en parte novelada —y temprana en Francia como en 
España— de las vicisitudes, arresto y ajusticiamiento de Mariana Pineda en 1831.
Estas narraciones recrean escenarios pintorescos y todavía ajenos para un lector francés 
al que ofrecen un recorrido por el pasado de España a través de diversas calas, consideradas tra-
dicionalmente claves en la historiografía e imaginería popular del siglo XIX y cuya condición 
simbólica ya se había ido consolidando en épocas anteriores: la ascensión triunfante de Isabel 
la Católica, la anexión de Portugal por las tropas de Felipe II uniendo todos los reinos peninsu-
lares bajo una misma corona, o la lucha sin cuartel por el poder en torno al enfermizo Carlos II, 
a las que añade un mito liberal reciente, la ejecución alevosa de Mariana Pineda. Bastante bien 
documentadas, sus evocaciones, cuando no las fecha, son datables con ﬁ abilidad gracias a los 
indicios imbricados en la acción: por ejemplo, la mención o presencia de poderosos personajes 
históricos —entremezclados con los ﬁ cticios conforme a uno de los inveterados recursos del 
género—, sus alianzas y enemigas, vienen a ser como miliares en un margen temporal preciso e 
irrenunciable en el que la autora fabula sobre sus protagonistas, escudriña su corazón y muestra 
las coerciones a su libertad personal y el truncamiento de su potencialidad vital y política.
La vida de las mujeres españolas, reales e imaginadas, escogidas entre los episodios tur-
bulentos de su historia, le viene también dictada a la autora por un desenlace clamorosamente co-
4 El seudónimo de género indeﬁ nido, que, según consta en el catálogo de la Bibliothèque Nationale de France, 
usó en otras ocasiones —Hippolyte Arnaud— (Vauchelle, 2003: 138) coincide con las iniciales de su nombre 
de soltera (Henriette Arnaud).
5 Dejaremos de lado la narración titulada Salvador (octubre de 1837, XLVI, 80-108), ambientada en época con-
temporánea, porque aunque trata de los trágicos amores entre una dama francesa y un emigrado español, las 
inevitables referencias históricas no desempeñan un papel importante en la acción, sino el breve trasfondo 
anecdótico del conﬂ icto central de pasión, inconstancia, celos y desengaños.
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nocido, por tanto, ya escrito y sancionado. En estos relatos ambientados en tiempos políticamente 
inestables y expectantes, la historia aparece como una escuela de derrotas. Arnaud injerta en cada 
fresco histórico una fábula amorosa, confrontada habitualmente, como en el drama romántico, 
con las exigencias de la alta política y por ello condenada al fracaso. Sin embargo, aunque sea 
aquél su sentimiento más poderoso, las heroínas, de alta alcurnia, tienen plena conciencia de su 
identidad y no carecen de ambición o del sentido del deber que les impone su rango. La ﬁ liación 
de Isabel de Castilla, de Felipe II y de Margarita de Austria —la infanta retratada por Veláz-
quez— no sólo se reﬂ eja en sus rasgos físicos (“Le sang de Philippe II venait de se révéler dans 
l’attitude et dans la menace de cette jeune ﬁ lle; son front calme et hautain, ses prunelles sombres 
et changeantes rappelaient les traits de son bisaïeul”, 1836: 243); se evidencia también en la frus-
trada e imaginada decisión de la infanta de Habsburgo de suceder a su frágil hermano invocando 
el prestigioso ejemplo de su antepasada, la reina de Castilla, exaltada en la historiografía liberal 
española (Cirujano et alii, 1985) por la defensa victoriosa de su derecho de sucesión (“je ferais 
comme la reine Isabelle, je soutiendrais mon droit à la tête des miens, et la couronne d’Espagne 
ne passerait pas sur une tête française”, 1836: 237). Rubias y pálidas conforme a la iconografía 
y las crónicas, las princesas españolas muestran en su carácter enérgico e incluso autoritario, la 
huella de la grandeur. Desgarradas, sin embargo, por la unánime pérdida del amor y de la opor-
tunidad de mando, sólo les queda en la mayor parte de los casos, sufrir con dignidad su fracaso 
en el silencio y soledad de la reclusión o de la muerte. Los acontecimientos que, concerniendo a 
las protagonistas, trascienden el tiempo acotado en el relato son recogidos lapidariamente en un 
epílogo, recurso habitual de la autora, clausurando así la narración de modo inapelable. Isabel de 
Castilla, desengañada y quizá resentida, cumplirá excepcionalmente y con brillantez su vocación 
de gobernante más allá de las fronteras del texto; sin embargo, la imaginaria Doña Luisa de Portu-
gal es despojada de sus derechos dinásticos y, antes de encerrarse de por vida en el claustro, asiste 
a la ejecución del verdadero rey Don Sebastián por orden de su rival, Felipe II; la ﬁ rme voluntad 
de la joven Margarita de Austria ha de doblegarse ante los intereses de las poderosas camarillas 
y soportar en silencio la terrible muerte de su enamorado y mentor, para después ser enviada a 
Alemania como prenda de Estado.
La opresión social de las costumbres del Antiguo Régimen sobre los personajes femeni-
nos centrales se maniﬁ esta asimismo a través de espacios cerrados y asﬁ xiantes, metáforas de la 
prisión y de la tumba. Sin libertad de movimientos, la quietud y el hieratismo forzado de estas 
damas, malmaridadas y sacriﬁ cadas a la convención pública, se comparan con los de las estatuas 
cuya inmovilidad parece un remedo de la muerte. En la cumbre de la jerarquía social se ven repri-
midas por las reglas despóticas de la etiqueta. Ésta y otras paradojas probablemente tomadas de la 
célebre Mme d’Aulnoy (La Relation de voyage en Espagne, Les Mémoires de la cour d’Espagne, 
1690) refuerzan la imagen del sometimiento femenino en una España grandiosa y soberbiamente 
enlutada, bajo un poder religioso y autocrático. Mientras la infanta Isabel aún dispone de un es-
pacio propio e íntimo en su oratorio del Alcázar, construido —como quiere la autora— sobre los 
restos de unos antiguos baños cuyas piedras aún rezuman voluptuosidad, sus descendientes Ana 
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de Austria —la cuarta esposa de Felipe II—, Margarita de Austria —la hija de Felipe IV—, o la 
infanta portuguesa Doña Luisa se consumen en la forzada inacción (“le temps s’écoulait dans 
l’ennui d’une vie indolente, murée comme celle d’un cloître, et qui n’avait d’autre distraction que 
les pratiques d’une dévotion minutieuse”, 1838: 27), la vigilancia estrecha y sigilosa de sus cama-
reras que pasan como sombras, y el silencio atronador de sus estancias. Las cámaras privadas de 
las princesas se transforman en una severa celda monástica. La infanta Margarita, por ejemplo, se 
retira a su lujosa habitación adornada de velas y ricas imágenes de santos y mártires, un encierro 
sacralizado (“D’épais rideaux, devant lesquels retombait encore une double jalousie, arrêtaient le 
jour et ne laissaient pas pénétrer un rayon de soleil dans cette chambre fraîche et sombre comme 
une vieille église”, 1836: 234) donde la intimidad o los impulsos de libertad o distensión son es-
piados y censurados. La reducción de su espacio propio es tan rigurosa que Margarita sólo puede 
susurrar sus conﬁ dencias a su menina bajo las colgaduras del baldaquino. La clausura alcanza una 
culminación trágica, a la vez simbólica y literal, en Dona Luisa, donde el enorme convento bene-
dictino de Badajoz, espejo del Escorial y convertido en corte temporal del rey, reúne las funciones 
de espacio sagrado y secular: dorada prisión de la infanta e incluso de la reina, encierro monás-
tico, túmulo de la reina Ana, y plaza de ejecución. En suma, el palacio real, ya sea el Alcázar, el 
convento de Badajoz o el Buen Retiro, son los centros del poder y la prohibición: los intrigantes 
discurren por sus pasillos y jardines, se traman venganzas, se esquivan encuentros. Esos espacios 
se convierten en lugares siniestros y mortales para el incauto o el transgresor: escondido en los 
jardines, Blomberg, el caballero de la infanta Margarita, muere de hambre ignorado de todos; Alo-
nzo se reúne con su amante en los jardines del Alcázar y paga con la vida su temeridad; la salida 
furtiva de doña Luisa para visitar a Don Sebastián, prisionero de Felipe II, acaba por despertar las 
sospechas y el odio del rey y provoca su ajusticiamiento.
No es menor, sin embargo, el sufrimiento de los personajes femeninos ﬁ cticios, aunque 
aliviados de imposiciones dinásticas, en los relatos de tono más costumbrista. La Historia en 
letras grandes aparece aquí como el trasfondo en el que se desarrollan otros conﬂ ictos discu-
tidos de nuevo con vehemencia en la sociedad del XIX: la vindicación de la libertad personal 
de la mujer y de su vocación artística y el análisis de las renuncias que le impone la relación 
amorosa. Los grandes acontecimientos ceden el paso a la intrahistoria en la que se entrecruzan 
nobles, burgueses, artistas, e incluso el pueblo bajo. En Lazarilla, su relato más temprano y de 
un color local más llamativo, y en Florita, más vulnerable a los anacronismos,6 dos prototipos 
románticos que orillan las convenciones sociales adoptan una variante femenina.
6 El ambiente decimonónico de la ópera se superpone a la recreación del corral madrileño del siglo XVII y a los 
fastos y naumaquias de las ﬁ estas cortesanas a pesar del surgimiento de obras de espectáculo cantadas, en gran 
medida por impulso de Calderón, creador de la zarzuela y de los antecedentes de la ópera. Por otra parte, la es-
cena italiana que impera en Francia en el Grand Siècle y en España desde mediados del XVIII se inserta también 
en la ambientación de este relato, que muestra el desconocimiento general de las condiciones de representación 
del drama áureo, conocido por esos años en Francia a través de refundiciones y traducciones acomodadas a mol-
des clasicistas. Son evidentes asimismo las analogías con los usos cortesanos de los espectadores franceses en el 
XVII como la costumbre de invadir el espacio teatral. Tramoyas, estrenos, camerinos, orquesta, la mundanidad 
decimonónica, e incluso el género mismo en su cenit, pertenecen al momento histórico de la autora.
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La primera asume una versión romántica del gueux, personaje marginal heredero de 
una larga y multiforme tradición. En un Madrid dieciochesco por cuyos barrios y rincones 
deambulan sus personajes —los paseos del Prado, la calle de Alcalá, la puerta de Atocha, la 
calle de Embajadores, la plaza de la Cebada— y en el que se entremezclan majos y nobles en 
espacios públicos como los recientes cafés —aunque la autora quizá hubiera debido referirse 
más bien a las últimas botillerías (Díaz, 1992)—, Lazarilla, huérfana de un ciego y de una 
cantante ambulante, empeñada en pasar las horas muertas esperando limosna, muestra una 
tenue ﬁ liación con su homónimo antecesor masculino.7 Es más, la condición genuinamente 
picaresca, más bien diríamos canallesca, es transferida a dos de sus pretendientes, el majo, 
Pepe Cadalso, y el señorito, Antonio Colosio. La inocencia innata e inconmovible de Laza-
rilla, su prodigiosa belleza, su extraña pasividad y aparente sumisión son la pantalla de una 
indiferencia que la convierte en un inalcanzable objeto de deseo ante la mirada masculina. 
Su comportamiento conlleva una transgresión sin estridencias por su íntima resistencia a 
asumir las convenciones o los ascensos sociales, e incluso la reivindicación pasiva de su 
independencia podría quizá preﬁ gurarse como un casto y pálido antecedente de la Carmen 
de 1845, despojado, bien es cierto, de la aﬁ rmación rotunda y la intensa carga erótica de ésta 
última. Los personajes masculinos que la asedian conforman un trío de caracteres tópicos e 
igualmente posesivos e implacables: Colosio, calumniador, pendenciero y brutal, que gusta 
de mezclarse con ruﬁ anes y gentes de mal vivir; su cómplice, Pepe Cadalso, majo andaluz 
orgulloso de su sangre hidalga, procaz, colérico y vengativo, que huelga rasgueando su gui-
tarra al compás de viejos romances moriscos, con su montera ladeada, su puñal y su aire de 
¡qué se me da a mí!, cuando no sirve como lacayo de casas señoriales; y ﬁ nalmente, el galán 
enamorado, el capitán don Manuel de Villaviciosa, un honnête homme, que culmina, sin em-
bargo, el drama de rivalidad masculina con una infundada venganza de honor aprobada por 
la sociedad. El insistente cortejo del noble mayorazgo, su matrimonio impositivo y desigual, 
convierte a la muchacha en la víctima, siempre inocente, de las pasiones de todos ellos, en 
un objeto codiciado, poseído y destrozado. El error de don Manuel al dejarse arrastrar por su 
atracción hacia Lazarilla se resuelve ﬁ nalmente al casarse con su prometida, la condesa de 
Montepino, el doble antitético y a la vez complementario de la protagonista (Didier, 1991), 
acontecimiento referido en el epílogo sumario extractado de una posible nota de sociedad 
de la gaceta. Ambas mujeres encarnan el anverso y el reverso del deseo amoroso del capitán, 
escindido entre la belleza física de Lazarilla y la inteligencia y delicadeza de doña Luisa de 
Montepino. 
7 Aún siendo el Lazarillo bien conocido del público francés, su imagen sólo coincide con la de la mendiga en 
subrayar una profesión común, vivida además con honestidad por la muchacha. Recordemos que las traduccio-
nes, o más bien adaptaciones, de las novelas picarescas privilegiaron en Francia un tratamiento bien diferente 
del modelo genuino, bastante desﬁ gurado por las selecciones y mutilaciones de pasajes para hacer resaltar la 
comicidad y los contrastes.
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La admiración por la hermosura de la mendiga cristaliza asimismo en ciertos referen-
tes culturales españoles difundidos por entonces. Por ejemplo, en los inicios de su enamo-
ramiento don Manuel reconoce el rostro de Lazarilla en la Virgen de los Dolores de Murillo 
(“ses yeux s’élevaient vers le ciel; on sentait des larmes sous ses paupières, et sa bouche 
entr’ouverte semblait exhaler un soupir de sainte résignation”, 1835: 176) al contemplar los 
cuadros de la familia de los Montepino. Mientras el barón Taylor conduce dolosamente sus 
gestiones en España para la exposición de la colección pictórica de Luis Felipe tres años des-
pués, esas telas de mártires y santos en éxtasis ya evocan ante el lector francés la fusión entre 
la carnalidad sensual de las carnes laceradas, la mirada extática y la exaltación mística, que 
se acostumbra asimilar al apasionado carácter español (“Le martyrologe avait aussi fourni 
plusieurs sujets à l’imagination mélancolique et sombre des peintres espagnols, et tous les 
supplices que le fanatisme des païens inventa pour les adorateurs du Christ étaient reproduits 
dans ces admirables compositions”, 1835: 175). La candidez de los rostros de las vírgenes 
no remite únicamente a la blancura como excelencia estética sino también a su ingenuidad, 
pureza inmaculada y sumisión. Ambas representaciones, la sagrada y la humana, asumen así 
un fantasma del deseo masculino, en el que la evocación visual, fuertemente impregnada de 
sensualidad, contrasta con la revelación auditiva —sentido tradicionalmente considerado 
más puro y elevado— que sobrecogerá a Calderón en Florita.
En ese relato (1839) la autora presenta el dilema de la mujer artista en la historia 
de Florita Müller, una anacrónica cantante de ópera del Madrid de los Austrias, y su doble 
conﬂ icto entre su propio deseo amoroso, su vocación artística —encarnada en uno de los 
pocos papeles protagonistas tolerados en la mujer— y su condición social, conjunción que 
se revela irrealizable. Este personaje —cuya problemática desarrollará George Sand con 
mayor profundidad, implicaciones y una resolución diametralmente diferente en su Consuelo 
(1842)— opta por la renuncia y la profesión religiosa, dedicando su voz y su canto a Dios, y 
enmudeciendo para los escenarios. 
Hija de un artesano e intérprete alemán, fabricante de instrumentos de música, Florita 
Müller dotada de una prodigiosa voz, ha sido destinada por su padre a ser una gran artista. 
Además de su educación y dones musicales ha heredado también de Müller su obra maestra, un 
maravilloso clavecín de gran perfección estética y de asombrosa sonoridad, cuyos acordes uni-
dos a su canto fascinan a un Calderón alejado de la interpretación terrible o risueña que de sus 
obras impera en el XIX francés. El descubrimiento de Flora por el poeta, representante excelso 
de la condición de genio y gran modelo reconocido en toda Europa desde su reivindicación por 
los románticos alemanes, adopta la forma de una revelación. El autor, desairado por el rechazo 
de la prima donna italiana a su ópera Orfeo, se pierde lentamente en un laberinto de calles mi-
serables mientras, ensimismado, compone versos ajeno a su rumbo (“À son allure distraite et 
saccadée, à ses monologues entrecoupés, à son regard en l’air, quiconque l’eût observé aurait 
deviné à coup sûr que c’était là un amoureux ou un poète”, 1839: 6). El poderoso simbolismo de 
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la encrucijada, el singular silencio de esa noche iniciática tan diferente de los ajetreos de duelos 
y serenatas, el laberinto de calles que sólo reconocerá a la luz del día, el recogimiento del poeta 
conforman el preludio a la aparición de un genio musical sublime como ensalzaba la estética 
romántica. La voz narradora focaliza así la reacción maravillada del autor, iluminado por el haz 
de luz de una hornacina, del mismo modo que durante otra noche simbólica, la noche de San 
Juan y en la cumbre de su gloria, describe el sentimiento catártico, intensiﬁ cado por la furia de 
la naturaleza, que, como gran actriz y cantante, infunde en el público. La jovencísima Florita, 
retraída, de inteligencia precoz e intuitiva, y de elegancia innata, se transﬁ gura y embellece 
cuando la inspiración la posee. La interpretación creadora la lleva a una rápida maduración de 
su arte (“Le génie de cet enfant avait deviné tout ce qu’il y a de terrible et de pathétique dans 
les passions; son instinct lui avait révélé comment on fait vibrer toutes les cordes qui résonnent 
dans l’ame humaine”, 1839: 18) que culmina con la experiencia amorosa y con ella también 
termina.
La exaltación romántica de la misión del genio, revestido de cierta sacralidad, envi-
diado y solitario, se maniﬁ esta en el destino de los personajes unidos por su vocación artística 
y por una ligazón ﬁ lial y espiritual (Müller, Florita y Calderón). La veneración que recibe 
el legado de la obra maestra de Müller, reﬂ ejada en la mirada con que su viuda acaricia el 
instrumento (“avec une sorte de respect et d’amour, comme l’artiste regarde l’oeuvre de son 
coeur et de son imagination, comme les dévots regardent une sainte relique”, 1839: 11), se 
corresponden con la dedicación casi sacerdotal, una consagración dictada a Florita por su 
madre y que ella decide cumplir con orgullo (“la jeune ﬁ lle ne devait vivre que pour son art 
et pour le public dont elle était aimée”, 1839: 17). Al renunciar a su carrera artística como 
supremo sacriﬁ cio por su amor imposible, regresa, sin embargo, a un espacio claustral y 
protector en el que los cantos son el eco de sus primeros ensayos, los himnos religiosos que 
escuchó Calderón.
En las narraciones ambientadas en los decenios recientes, Arnaud aborda un asunto 
político tratado con notable sobriedad y dramatismo, la condena de Mariana de Pineda, exal-
tada como una heroína genuinamente romántica por su propia circunstancia histórica pero 
evocada también en su intimidad. Se trata probablemente del primer relato francés compues-
to sobre la heroína española: hasta 1836 en que se exhumaron sus restos en Granada su nom-
bre había sido silenciado oﬁ cialmente aunque corría en romances, en las anécdotas de los 
emigrados españoles, y en referencias de viajeros como el marqués de Custine (L’Espagne 
sous Ferdinand VII, 1838) y de políticos extranjeros. En su preámbulo así lo reconoce la 
autora al recordar que en Francia apenas se habían publicado en la prensa noticias de tantas 
víctimas del despotismo bajo el gobierno de Calomarde, a no ser tal vez, del fracaso y fusi-
lamiento de Torrijos, meses después de la sentencia de la heroína. Arnaud quiere transmitir 
esta historia verídica y popular en España y para ello ha recurrido a la documentación allí pu-
blicada —tal vez hubiera tenido acceso a la primera biografía de Mariana por José de la Peña 
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Aguayo (Doña Mariana Pineda. Narración de su vida, de la causa criminal en la que fue 
condenada al último suplicio y descripción de su ajusticiamiento, Madrid, 1836)— así como 
a las fuentes orales que le son transmitidas por los emigrados, quienes rinden admiración a 
la mártir de la libertad sin haberla conocido en persona (“Il m’était facile de vériﬁ er et de 
compléter les faits qu’ils m’ont racontés, en me procurant tout ce qui a été écrit en Espagne 
sur cette femme célèbre. La traduction de ces documents est l’histoire de doña Mariana de 
Pineda; quant à la partie intime de cette noble existence, elle ne pouvait m’être révélée par 
des brochures politiques et des procès-verbaux: la manière dont je l’ai apprise est le secret du 
narrateur et du romancier”, 1844: 434).
Así pues, la narración respeta los hechos principales de lo sucedido8 pero también 
fabula y ajusta diversas partes a los moldes novelescos. Los protagonistas principales con-
servan su nombre histórico desde la heroína al alcalde del crimen, Ramón Pedrosa, cuya 
ominosa presencia se cierne sobre el relato, si bien no aparece hasta los momentos previos a 
la ejecución para ofrecerle de nuevo gracia a cambio de la traición de los nombres liberales. 
En torno a ellos se mueven personajes reales como el ama de Mariana, la vieja Úrsula, o 
su criado Antonio José Burel, que había servido como oﬁ cial a las órdenes de Riego, y que 
parece asomar en la ﬁ gura del jardinero Antón Martí. Otros personajes ﬁ cticios importantes 
que bajo nombre ﬁ ngido concentran la responsabilidad de individuos de carne y hueso y las 
interpretaciones que corrían sobre las razones de la detención, son, por ejemplo, el enamo-
rado y vengativo don Patricio Lanuza, caballero de Calatrava, celador de la heroína, y cuyo 
despecho y pasión lo mueven alternativamente a preparar su rescate o a abandonarla a su 
suerte; o el imaginario Ignacio de la Lápida, un infame espía y cicerone de los turistas, y en 
quien Arnaud hace recaer el baldón de la denuncia y el engaño al introducir subrepticiamen-
te, según la versión de la autora, el trozo de tafetán en su casa. Manipula para ello a una de 
las criadas de Mariana, la Panchita, con la que mantiene una intriga amorosa, que muere de 
dolor tras la detención de su ama. Frente al personaje anterior, Lápida siente remordimientos 
y participa en un complot —del que aún llegan rumores (Serrano; Rodrigo)—, para salvarla 
de camino al suplicio. En cambio, don Fernando de Villarroel, el protagonista masculino 
—sobre todo en la primera parte del relato—, cuya perspectiva domina la presentación de los 
personajes y, en particular de Mariana, es completamente ﬁ cticio. 
Dos turistas procedentes de Francia, Villarroel y su amigo francés, son los escogi-
dos para introducir al lector en el ambiente convulsionado de la Granada de 1830 y 1831. 
Su perspectiva de viajeros se muestra al principio en la delectación de la voz narradora al 
describir los paisajes y monumentos del pasado árabe, especialmente la Alhambra, lugar de 
8 Otros datos que señalan la documentación atenta de la autora son también la relación probada de Mariana con 
los grupos anarquistas de Gibraltar, aludidos a través del viejo Juan de Peñacorva, cuya identidad provoca la 
reticencia de los turistas aunque no dejan de ofrecerle su ayuda y su pasaporte; asimismo la atmósfera enrare-
cida de la ciudad, con juicios y ejecuciones secretas, la concentración de voluntarios realistas en los cuarteles, 
la vigilancia implacable de la policía sobre la correspondencia y el tráﬁ co de personas, el terror público y, por 
supuesto, los cuidadosos detalles de la muerte serena de Mariana. 
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reunión y de fugas de los conspiradores, así como en el breve intercambio epistolar por cuya 
mediación conocemos el estado de ánimo del protagonista, su enamoramiento paulatino y las 
circunstancias en las que vive Mariana, entregada a su causa. La autora fabula sobre la vida 
privada de la heroína, a la que presenta como una joven viuda que venera el recuerdo de su 
marido, pero no menciona a sus hijos e inventa un incipiente amor con el héroe interrum-
pido por la muerte. Como sus otros protagonistas, Villarroel es soñador pero un decidido y 
enérgico defensor de Mariana, a la que conoce en circunstancias aparentemente novelescas 
que no desdicen de la inteligencia y audacia reales del personaje histórico. Para preservar la 
objetividad en la presentación del drama, su protagonista masculino no es partidario de los 
conspiradores. Hijo de un marqués, deﬁ nido por el propio Fernando como un español de pura 
cepa, muy apegado a los principios de la vieja monarquía, el héroe declara ante la dama su 
imparcialidad e incluso su desagrado hacia los exaltados y hacia la actitud intrépida y com-
prometida de la propia Mariana. Su neutralidad va dando paso a un compromiso cada vez 
más decidido —concentrando en sí los probables esfuerzos de ciertos grupos liberales por 
rescatarla— sólo por servir a su amor, condenar la injusticia cometida y venerar el recuerdo 
de la heroína. 
Como recuerda Antonina Rodrigo (1997) esta ﬁ gura femenina adquirió en España 
unas proporciones formidables a partir de su muerte, como símbolo del romanticismo revo-
lucionario y de los nobles ideales de la libertad, a través de romances, tragedias, alegorías 
y composiciones poéticas diversas que llegarían a transformar la temática en un tópico a lo 
largo del XIX. Su descripción en el relato —rubia, blanca y hermosa tal como rememoraba 
su primer biógrafo— se va dilatando para ir presentándola en sus idas y venidas y en su 
privacidad a medida que Fernando es aceptado en el interior de su casa. Se la ve cruzar la 
Alhambra con pasos menudos pero ﬁ rmes, cubierta con la mantilla en las sombras de la no-
che, ocultando a los liberales perseguidos. Aureolada por la fascinación amorosa, valiente y 
delicada, despierta una irresistible admiración, a la que el personaje de Arnaud —quien no 
da muestras de conocer la verdadera vida sentimental de Mariana Pineda— resiste por su 
educación en las viejas y austeras costumbres españolas. 
El relato anota los distintos pasos del proceso condenatorio: el registro policial, la 
aprehensión de la bandera ocultada intencionadamente para prender a Mariana, el interroga-
torio, hasta detalles puntuales y ciertos como la piedad de un policía que le deja un cruciﬁ jo. 
Las patéticas y sucesivas etapas hacia su muerte son narradas con detenimiento como el 
traslado a la cárcel baja, la emocionante despedida de las religiosas de Santa María Egipcíaca 
—donde se imagina un intento de rescate frustrado—, y el relato bastante minucioso, como 
un reportaje, de las horas previas a la ejecución, su fervor religioso con el consuelo de su con-
fesor, su entereza en capilla, y la conciencia del valor de su muerte. El ambiente es revivido 
por el ruido de los tambores que preceden a la ejecución pública, el maniatamiento, la con-
cesión de los privilegios debido a su rango a la hora de dirigirse al patíbulo, además de otros 
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detalles ofrecidos por testigos oculares de su suplicio, y el clamor de la multitud consternada. 
Los pormenores de su entierro en una fosa común y el esfuerzo por dejar unas señales para 
reconocer y recuperar el cadáver del cementerio de Armengol —como el rosario, el cruciﬁ jo, 
el anillo— son ofrecidos a través del diálogo dramático. Como acostumbra, la autora marca 
el corte temporal entre la terrible historia y el futuro inmediato en el epílogo donde rememora 
las ceremonias de exhumación y homenaje oﬁ cial en 1836, y cierra el texto con la inscripción 
grabada en su honor en su monumento fúnebre, que constituye el ﬁ n deﬁ nitivo de la historia 
y a la vez da fe de su memoria.
1.1. Recreaciones románticas
El tono dominante en estos textos, la imaginería, el tratamiento de los personajes y la 
descripción de los ambientes son indudablemente románticos. Arnaud utiliza los moldes na-
rrativos a su disposición pero en estos relatos no transforma las técnicas heredadas sino que 
combina diversos tópicos así como un ethos que podríamos llamar aristocrático e idealista 
para los personajes nobiliarios y otro más matizado y realista —sin abdicar tampoco de su 
idealismo— para los relatos de índole costumbrista. Los rasgos que conforman la heroína de 
esta autora en sus relatos ambientados en épocas turbulentas ofrecen el perﬁ l de una joven 
decidida y plenamente romántica: surgen como personajes misteriosos, cuya identidad se 
descubre en el clímax de la acción, embozados en largas capas en medio de escenas de peli-
gro y violencia, en fuga como Isabel de Castilla, o apresadas como Luisa de Portugal. Como 
ellas, sus antagonistas masculinos padecen el mal du siècle, una insatisfacción vital, un ennui, 
que se cierne a lo largo de los siglos sobre los diversos episodios escogidos de la historia 
española. Bajo diversas vestimentas, modas y variantes ﬁ sonómicas —el perﬁ l estatuario, 
moreno y viril de Alonzo, o la apostura de Fernando de Villarroel frente al atractivo rubio 
del borroso Blomberg o la altivez y cierta gracia femenina del marqués de Ribiers—, la psi-
cología del galán romántico permanece, sin embargo, intacta. Por ejemplo, Alonzo, el héroe 
adolescente cuya perspectiva domina la primera parte del relato de 1840 hasta que asciende 
la estrella de la infanta, siente toda su energía represada. Descendiente de un ilustre apellido, 
Alonzo vive en un retiro conventual a la sombra de su tío, el viejo y ambicioso canónigo 
Guzmán, antaño poderoso cortesano y desde hace años exiliado de la corte. Mientras Castilla 
está alzada en armas, en lugar del buril y la pluma, él desearía manejar la espada, correr aven-
turas y alcanzar la gloria. Igual de impaciente y autoritario, el carácter de Isabel se reconoce 
en el suyo e, igual de ﬁ rme y ambicioso, suscita en Alonzo una reacción resentida que sólo 
desvanece el desfallecimiento físico de la infanta. Este trance de debilidad, recurso habitual 
del melodrama, propicia en otros pasajes un acercamiento físico, el cumplimiento del ethos 
masculino y el anuncio de un clímax: en la naumaquia del Retiro, el marqués de Ribiers salva 
a Florita de morir ahogada; y ante el cuerpo inanimado de Doña Luisa se despierta la pasión 
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siniestra del Rey Prudente. De esas relaciones conﬂ ictivas surge en ocasiones un triángulo 
amoroso en torno a la heroína, cortejada por su correspondiente pareja elegida, y deseada 
también por un admirador de más edad. Así, Calderón, evocado en las ajetreadas bambalinas 
del mundo teatral, se convierte en la prolongación de Müller, en el genio protector de Florita, 
a la vez su protegida y su secreto y melancólico amor crepuscular. Felipe II, rey siniestro y 
victimario, se convierte en el rival de don Sebastián, el joven héroe solar caído. La adverten-
cia de la reina, en agonía, a la infanta (“—Luisa, murmura-t-elle, tu vois, je meurs… Prends 
garde de devenir reine d’Espagne!”, 1838: 34) es otro signo que apunta al clímax de la na-
rración en torno al poder funesto que agosta a sus mujeres y las hace languidecer lentamente 
hasta la muerte.
Pasiones, intrigas y muerte dominan, pues, los relatos alejados en el tiempo y los 
referidos a los sucesos recientes más impactantes como la ejecución a garrote vil de Mariana 
Pineda. Esta tensión inherente a la materia tratada se maniﬁ esta también en las gradaciones 
de la presentación e introducción de los episodios sustanciales, a través, por ejemplo, del 
simbolismo de una violenta tormenta que preludia una situación dramática: bajo una tem-
pestad se acogen de incógnito a la hospitalidad de los Mendoza la princesa Isabel de Castilla 
y su escolta; y la infanta portuguesa, retenida en la corte del rey, intuye las desgracias que 
esperan a don Sebastián. El ambiente nocturno es otro de los momentos predilectos para 
recrear atmósferas no sólo de citas amorosas sino también de intrigas y ocultamientos: es el 
tiempo de los acontecimientos inquietantes que sobrevienen inesperadamente, del agüero o 
de la revelación. Los claroscuros, el contraste de sombras y luces, la iluminación fugaz de los 
relámpagos y los haces de luz de los candiles conﬁ guran un ambiente tenebroso de repenti-
nos resplandores y de apariencias fantasmagóricas que recuerdan los ambientes de la novela 
gótica, si bien los primeros indicios de un discurso fantástico se resuelven inmediatamente 
en favor de la racionalidad. Del mismo modo, pasadizos secretos de olor insano y húmedas 
criptas aparecen en Alonzo como metáforas de la amenaza de una muerte anónima y gris, 
en la atmósfera trágica de Dona Luisa o en la recreación de las actividades clandestinas de 
Mariana Pineda en la Alhambra para ayudar a los liberales. La localización de monumentos 
antiguos en ruinas que aún conservan restos del esplendor perdido en esas tierras trabajadas 
por la guerra, la necesidad del ocultamiento de la identidad y el disfraz como medio de úl-
tima urgencia, o la inminencia de golpes de efecto cuando la personalidad de un personaje 
misterioso es desvelada, son otras tantas técnicas tomadas del género novelesco romántico 
y de aventuras.
1.2. Relectura liberal canónica de la historia española
Como en la novela histórica del modelo de Scott, la perspectiva del lector y del na-
rrador del siglo XIX no permite la confusión con la época tratada ni la asimilación o total 
Anales de Filología Francesa, n.º 13, 2004-2005
NARRACIÓN E HISTORIA EN EL S. XIX: LAS CREACIONES...
36
adaptación. La supremacía de la voz narradora omnisciente y, en complicidad con ésta, la 
del lector, es patente en la aproximación al pasado. En estos relatos asistimos a las grandes 
etapas de la civilización nacional española tal como se entendían y predicaban en España por 
la intelligentsia de la época. El siglo XV es evocado con el triunfo de la facción de Isabel, en 
cuyo bando se instala la voz narradora; el siglo XVI con el apogeo del gobierno peninsular 
de Felipe II, tras haber conseguido la corona de Portugal; el siglo XVII es enfocado en dos 
momentos, el mundo teatral o más bien pretendidamente operístico hacia 1641 y 1642, con 
la guerra de Cataluña y la secesión de Portugal como telón de fondo, y las intrigas políticas y 
enfrentamientos cortesanos durante la regencia de Carlos II por su madre Mariana de Austria. 
El siglo XVIII sirve de escenario a los trágicos amores de don Manuel por Lazarilla en un 
medio social más variopinto en el que se mezclan las clases altas de la nobleza con los majos 
y mendigos del pueblo bajo. El siglo XIX evoca el último año de Mariana de Pineda y los 
detalles de su muerte, inspirados en reseñas, informaciones periodísticas y fuentes orales y 
revividos en una trama romántica y sentimental. 
Los grandes personajes históricos, dueños de vidas y destinos, no dominan sus pasio-
nes. En Alonzo se evoca una de las etapas más mitiﬁ cadas entonces de la historia de España: 
el encumbramiento de la infanta Isabel de Castilla como heredera del trono en perjuicio de 
su sobrina la legítima princesa Juana de Castilla, llamada la Beltraneja, ausente por comple-
to en la narración. La acción trascurre hacia 1468, en un tramo localizado entre la muerte 
del príncipe Alfonso y las capitulaciones de los Toros de Guisando que proclaman a Isabel 
princesa de Castilla. Al igual que su descendiente, el denostado Felipe II, más sombrío y 
maquiavélico, el carácter enérgico y grave de la joven princesa, ya aureolada como gran 
gobernante, se completa con su apasionamiento (“pleine de puissantes facultés et peut-être 
d’implacables passions”), al punto que la voz narradora insinúa que en su implantación pos-
terior de la Inquisición y su fortalecimiento del celo religioso contra judíos, musulmanes y 
herejes, toma parte su frustrada pasión amorosa al haber sido traicionada por el joven don 
Alonzo, enamorado de una muchacha judía. Felipe II, más implacable y cruel, aparece como 
un siniestro Barba Azul que, en busca de heredero, colecciona a sus esposas, víctimas del 
ambiente opresor y a las que el lento disfavor real va marchitando inexorablemente. Frente al 
rey don Sebastián, el joven y aguerrido héroe romántico, caído y perseguido por el infortunio 
y la traición, y al que la autora decide rescatar de Alcazarquivir para hacerle vivir su derrota 
y marcar la infamia del rey español, Felipe II se comporta según la imagen de su leyenda 
negra, fomentada sobre todo por las memorias de Antonio Pérez de gran éxito en Europa. 
Arnaud, antecediendo la propuesta más ambigua y poética de Zorrilla (Traidor, inconfeso y 
mártir, 1849), decide que sea el monarca español, su rival político y amoroso, quien en un 
acceso de sadismo mande ejecutarlo por impostor a la vista de la princesa portuguesa. A este 
rey saturnal, terrible y reprobado, creyente en Dios y en su propia potestad, respetado y obe-
decido por sus súbditos, pero no amado, sólo se le permite un acto de justiﬁ cación personal: 
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su vehemente y emocionada refutación de los rumores que lo acusaban en Europa de haber 
mandado matar a su hijo Don Carlos por celos, y cuya muerte atribuye al suicidio (“Don Car-
los, mon ﬁ ls!… Voilà la première fois depuis douze ans qu’on ose prononcer son nom devant 
moi!… Pourtant je n’ai pas passé un seul jour sans me souvenir de lui. Qui sait de quelles 
accusations m’auront noirci mes ennemis? J’ai su les bruits répandus par la cour de France; 
ils sont un outrage à la mémoire d’Élisabeth. Moi jaloux de don Carlos! Moi frappant en lui 
l’amant de la reine! Une haine aveugle a pu seule inventer ces abominables suppositions. 
Don Carlos était un fou furieux; il est mort victime de lui-même, frappé de ses propres mains, 
et sans s’être repenti de ce forfait inoui. La reine sa belle-mère le craignait et le haïssait; car 
elle savait ce qu’elle aurait dû attendre de lui s’il m’eût succédé… Oui, tel était le ﬁ ls que la 
postérité m’accusera peut-être d’avoir assassiné”, 1838: 31-32).
En los relatos de Arnaud no hay una verdadera revisión de la historia ni reclamaciones 
ideológicas militantes o declaradas, sino el aprovechamiento de su lectura canónica desde 
un enfoque liberal: los cimientos de la potencia se aﬁ anzan con Isabel la Católica, alcanzan 
su cenit y comienzan a declinar con el autócrata Felipe II, y ven desmoronándose irremi-
siblemente bajo sus sucesores, el vacilante Felipe IV entre intervalos de penitencia por los 
desastres del imperio y estallidos de sensualidad y disipación; y el último Habsburgo, penosa 
encarnación física del declive hegemónico. La imagen que se presentan del país vecino en su 
devenir responde a una invariable reconstrucción histórica del sentimiento patriótico de una 
España exaltada en su uniﬁ cación alrededor de la Corona y celosamente nacionalista frente 
a lo extranjero. Este casticismo se maniﬁ esta tanto en la política como en el arte del Siglo 
de Oro según difundían los manuales del XIX, sin menoscabo para los personajes franceses, 
visitantes u observadores, y siempre hombres de honor, que comparecen en la corte.
La autora, aun cuando no rehuye las entrevistas sobre asuntos de estado entre los gran-
des personajes, dedica una atención preferente a la recreación de la vida privada a favor de 
la exploración introspectiva. En todas las situaciones tomadas cuidadosa y verosímilmente 
de la historia, los personajes históricos son presentados en momentos de intimidad y en ac-
titudes que los caracterizan revelando facetas de su modo de ser: en el convento de Badajoz 
convertido en centro de gobierno, Felipe II aparece rodeado de una pila de legajos, bajo la 
mirada de los retratos de sus esposas difuntas y del cristo que preside su celda-gabinete; la 
infanta Margarita lee recogida mientras las meninas sostienen a su hermano, un enclenque 
Carlos II, que está aprendiendo a andar; Isabel de Castilla se muestra ﬁ rme de ánimo y no 
rehuye la contemplación del combate que le dará la victoria; la agonizante Ana de Austria se 
consume entre rezos y aprensiones encerrada en su cámara. 
El recorrido por estas galerías de la historia permite al lector adentrarse en un extra-
ñamiento exótico en el que, no obstante, reconoce siempre una intriga amorosa que, entre-
mezclada a veces, como en los dramas románticos, con pasiones políticas tan devastadoras y 
decisivas como aquélla, inﬂ uye en las decisiones de los personajes. Arnaud presenta en sus 
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heroínas un eros romántico intenso pero contenido, sin explosiones de pasión grandilocuen-
tes, y con cierto comedimiento incluso en la gestualidad melodramática de las manos implo-
rantes, la mirada al cielo, o las lágrimas, silenciosas, de emoción. Los pasajes explicativos so-
bre las costumbres son otras señales en el cuerpo del texto que mantienen ese distanciamiento 
destacando los tintes sombríos y trágicos, el esplendor y caída de los imperios, o un abigarra-
do color local. Sin embargo, a pesar de su notable esfuerzo por recrear cuidadosamente las 
diversas épocas históricas con personajes verosímiles, escenarios y ambientes costumbristas, 
con la intercalación de un vocabulario español ceñido a los usos y creencias en la vida coti-
diana, la transferencia de los sentimientos y la cosmovisión del XIX subrayan, en resumidas 
cuentas, una imagen global de España que coincide francamente con la que tenían sus con-
temporáneos (Hoffman, 1961) y cuyos restos en ciertos discursos aún no están extintos como, 
por ejemplo, el apasionamiento meridional, todavía hoy latente. Pese a deslizar un cigarrito 
en los dedos nerviosos de Calderón, o confundir algún auto mitológico con un espectáculo 
áulico, ha de reconocérsele también la mención de obras suyas menos nombradas entonces 
como Para vencer amor querer vencerle. Si recrea el mundo operístico en el teatro de la Cruz 
también es cierto que revive el bullicio de los mentideros madrileños, la pasión popular por el 
teatro y el nacionalismo castizo puesto en boga por el romanticismo histórico. Sea como sea, 
es innegable su mayor respeto hacia la cultura española que el mostrado por vaudevillistes, 
novelistas y poetas contemporáneos, saqueadores de tópicos denunciados a menudo por los 
feuilletonistes de la prensa cultural. Bajo esa capa fantasmática del mito romántico español, 
se sugiere, pues, una atenta y esforzada documentación, suministrada por fuentes librescas, 
asesoramientos de hispanisants franceses o contactos orales con emigrados españoles, más 
seria, en todo caso, que numerosos colegas de profesión compatriotas suyos.
En suma, la revisión que hace Arnaud de las etapas históricas representadas no aporta 
novedades a su interpretación sino que aprovecha distintos materiales literarios e historiográ-
ﬁ cos para, mediante las técnicas de los discursos entonces en boga, verter la materia histórica 
en los moldes románticos. Su aportación, antecesora en el tratamiento romántico de algunos 
temas, reside ante todo, en su atención —sin la rebeldía abierta de George Sand, con un tono 
de agridulce melancolía— hacia la presencia femenina en grandes conﬂ ictos públicos y pri-
vados y en haber denunciado, en la medida de sus posibilidades, en las fronteras que limitan 
su libertad.
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